凌晨时分，市第一人民医院急诊科内依然弥漫着紧张的气氛，医护人员刘茵脚步匆匆，冲向抢救室。这样的场景在她17年的急诊生涯里早已是家常便饭，而作为一名军嫂，这样的深夜坚守更增添了几分旁人不懂的重量。

　　刘茵的丈夫张灿灿是陆军某合成旅营长，2002年入伍至今，一直扎根一线。这些年，他带领官兵攻克10余项战训难题，两次荣立二等功、四次三等功，今年7月还荣获“最美新时代革命军人”称号。可在刘茵眼中，他仍是那个时时惦念家人的贴心丈夫。

　　“他在高原练兵，我在急诊救人，我们的生物钟总差着几个小时，但每天我们都会打一个电话，从不间断。”刘茵笑着说，电话里没有惊天动地的誓言，全是细碎的絮语。张灿灿会问老人的身体、孩子的学习，刘茵会聊接诊的紧急患者，讲孩子成长中的趣事。那些看似平常的对话，像一根无形的线，把相隔千里的两个“战场”紧紧系在一起。

　　有人问刘茵，既要应对急诊室的生死时速，又要独自撑起一个家，累不累？她总是笑着点头：“累肯定累，但心里有盼头。”丈夫常年驻守军营，家里的大小事全靠她一肩挑。孩子发烧，她背着去医院排队挂号；老人住院，她白天上班晚上陪护；家里水管坏了、灯泡灭了，她慢慢学着自己解决。

　　“抱怨没用，赶紧把事情理顺，才能让他在部队安心。”刘茵说，她早就把自己当成了丈夫安心戍边的“后勤部长”。

　　急诊科的17年不仅练就了刘茵快速处理难题的专业能力，更锻造了她超强的抗压性格。抢救室里，她要时刻紧绷神经，与死神赛跑；生活中，她要化身“超人”，应对各种突发状况。

　　可这份坚强背后，也藏着不为人知的心疼。有一次，张灿灿执行任务时被弹片击中小腿，异物嵌入肌肉，他却拿着片子“骗”刘茵说“是战友的伤”。直到一年后探亲，刘茵无意中看到他腿上的疤痕，追问之下才得知真相。“他们这行，习惯了报喜不报忧，比谁都能扛。”说起这件事，刘茵的眼底泛起了泪光。

　　见惯了生老病死的刘茵比谁都懂平安的可贵。“我们一家聚在一起的时间太少了，所以每次团聚都格外珍惜。”她说，每次张灿灿探亲回家，都会把家里的重活累活全包了，陪孩子写作业、带老人散步，变着花样给家人做饭。那些短暂的团聚时光，成了支撑她走过一个个艰难时刻的精神力量。

　　在刘茵看来，医务人员守护生命，军人守护家国，本质上是相通的：“都是把该做的事做到极致，把该担的责任扛在肩上。”

　　如今，对刘茵而言，“军嫂”这个称呼早已超越了简单的身份标签，成了一份带着使命感的荣光。丈夫身上那份“积极向上、无私奉献”的底色也早已融入她的生活，成了她一直努力的方向。在她的默默付出里，藏着一名军嫂的温柔与坚韧，更藏着一个家庭对家国安宁的最美期盼。

https://epaper.sqrb.com.cn/jjwb/pc/col/202511/26/node_07.html